Ceргей Медведев:
Ушел из спорта Роджер Федерер, сыграв свою последнюю игру на Кубке Лейвера в Лондоне, и в слезах попрощавшись с огромной Ареной О2. (Плакали все, от Надаля до патриарха Макинроя). Признаюсь, что я не был его фанатом -- некрасивый, с глубоко посаженными глазами, угловатой и нелогичной техникой, он не обладал ни харизмой и трагическими библейскими глазами Агасси, ни артистичным бешенством южных славян, Иванишевича и Джоковича, ни испанским надрывом Надаля -- во взгляде Рафы, как у матадора или танцора фламенко, читались кровь и судьба, -- ни мягкой бразильской повадкой Куэртена, который раскованно ходил по корту, словно слушая босса-нову, ни бешеной энергией тевтонского бульдога Беккера.
Но теперь, пересматривая лучшие моменты его игры, я понимаю, что он обладал чем-то, чего не было (или было изредка) ни у кого из них: способностью к чуду. У него были релятивистские отношения с материальным миром и законами физики: он умел искривлять пространство и замедлять время, мячи у него застывали перед ударом, словно в "Матрице", и потом летели по немыслимым, неэвклидовым траекториям. Его кажущаяся неловкость оборачивалось дьвольской, или скорее божественной интуицией, и его лучшие winners, победные удары, исчерпываются тертуллиановой формулой credo quia absurdum, выигрываю, ибо абсурдно.
Об этом чувстве сопричастности чуду писал в одном из лучших своих эссе Дэвид Фостер Уоллес. Его главной страстью, как известно, был теннис, он учился в теннисной академии и неплохо играл на уровне колледжа, теннису же посвящена большая часть его колоссальной Infinite Jest, "Бесконечной шутки". Писатель всю жизнь страдал зависимостями и депрессией, и чтобы немного его отвлечь (и вывести из творческого тупика после окончания "Шутки") New York Times послала его его в Мекку тенниса, освещать Уимблдон 2006 года. Там он стал свидетелем эпического финала Надаль-Федерер, о котором и написал эссе под названием Roger Federer as Religious Experience, "Роджер Федерер как религиозный опыт".
Это роскошный текст, который надо читать в оригинале, фейерверк тропов и неожиданные нырки на глубину. Вот, например, как он одной фразой описывает Рафу: Spain’s mesomorphic and totally martial Rafael Nadal is the man’s man for you — he of the unsleeved biceps and Kabuki self-exhortations.
Но лучшие места, конечно, посвящены Роджеру, и я не могу не процитировать целиком фрагмент о мистике и метафизике Федерера:
The metaphysical explanation is that Roger Federer is one of those rare, preternatural athletes who appear to be exempt, at least in part, from certain physical laws. Good analogues here include Michael Jordan, who could not only jump inhumanly high but actually hang there a beat or two longer than gravity allows, and Muhammad Ali, who really could “float” across the canvas and land two or three jabs in the clock-time required for one. There are probably a half-dozen other examples since 1960. And Federer is of this type — a type that one could call genius, or mutant, or avatar. He is never hurried or off-balance. The approaching ball hangs, for him, a split-second longer than it ought to. His movements are lithe rather than athletic. Like Ali, Jordan, Maradona, and Gretzky, he seems both less and more substantial than the men he faces. Particularly in the all-white that Wimbledon enjoys getting away with still requiring, he looks like what he may well (I think) be: a creature whose body is both flesh and, somehow, light.
Книга его эссе так и называется, Both Flesh and Not. Через два года после написания этого эссе он покончил с собой в возрасте 46 лет, повесившись в своем доме в Калифорнии, окончательно став не-плотью. 1000 страниц "Бесконечной шутки" я, каюсь, так и не дочитал, но обязуюсь закрыть этот гештальт -- это просто слишком хорошая медленная проза, и для нее нужно время. Наверное, надо научиться тормозить его, как Федерер.
А Рождер уходит, и остается только благодарить судьбу, что нашему поколению выпало видеть великий триумвират Федерера, Надаля и Джоковича, трех равных гениев тенниса, среди которых Роджер, несомненно, был самым божественным.
https://www.nytimes.com/2006/08/20/spor ... T1Qguhages